Un déroulé de la France depuis la fenêtre d'un train

08-05-2019 SOCIETE LIBRE
Prendre un TGV tôt le matin sous un ciel gris et bas, avec des traces de nuit qui flottent encore sur les quais encombrés d'une France embrumée. Paris, capitale du pays ? Et comment ! Nos gares en sont l'un des signes forts. De Montparnasse à la Gare de Lyon, toutes les voies commencent là, aucune n'est traversante. Centre de la toile, Paris s'impose en araignée suprême dévorant ce qui s'approche digérant ce qui la colle. Inimaginable ailleurs.

Partir, traverser ce pays que j'aime tant. De Paris à Bordeaux, la France s'offre au regard et laisse deviner ses forces, sa beauté et l'indicible impatience de son éclatement.

La Beauce déroule son désert ondoyant à perte de vue. Ici, l'arbre est un parasite. Sa suppression, une bénédiction, rares sont les résistants, ici ou là, qui étalent une ombre ténue dans l'immensité d'une terre retournée. Le vent soulève la poussière des champs en petites tornades. Les silos à blé forment les seules protubérances d'un plat pays grenier. Au loin, dans une brume écrin, on devine les tours de la cathédrale de Chartres.

Puis le désert s'efface et le vert s'annonce. Premiers arbres, premières prairies, premières rivières et des vaches par dizaines comme posées là par la main légère d'un Gulliver de passage. Le train fonce sans s'arrêter au travers des champs cultivés. L'agriculture est partout sans être envahissante. Clôtures d'arbres et respect des rivières, on sent l'amour de la terre. Ici, il signifie, il montre, il clôt et scinde sans ostentation.

L'art du jardin à la française s'est insinué jusque dans notre agriculture. C'est carré, c'est net, c'est beau aussi dans cet immense jardin où le hasard n'a pas sa place.

Ma fenêtre m'offre toute une campagne ensommeillée qui peu à peu dévoile ses nattes de brouillard et les peigne dans le sens du vent. Je vois des villages qui se tiennent chaud autour de l'église, des maisons isolées, des petites villes aux fesses serrées sous les ponts. On voit des lumières aux fenêtres, on essaye de deviner ce qui se passe, ce qui se dit dans les cuisines, dans les chambres et ce qui se chante sous la douche.

C'est l'heure où le café chauffe, le temps du beurre-confiture avec autant de beurre que de confiture comme si notre sens de l'égalité s'étalait jusqu'à la tranche de pain. Pas d'oeufs brouillés ni de fromages sans goût même si je sais que le maïs américain vient titiller bien des narines de ses pétales chocolatés. N'abandonnons pas notre pain quotidien, regardez ce qu'ils sont devenus ces mangeurs de corn flakes.

C'est l'heure où on se prépare pour la journée. Et les enfants que l'on devine là-bas, qui prennent leur cartable et marchent jusqu'au carrefour, pour attendre le car du ramassage scolaire, dans le froid, dans ce silence de fin de nuit, avec des restes de rêves accrochés aux cheveux, et des pensées flottantes sur le devoir qu'ils n'ont pas fini, sur la leçon qu'ils ont mal apprise. Sont-ils heureux ces enfants là ? Oui, comme tous les enfants avec cette incroyable capacité à vivre l'instant présent.

Partout, des gens partent au travail, montent dans des voitures, roulent dans le brouillard, se garent devant la petite entreprise du coin, abattoir, conserverie, fabrique de meubles, grandes surfaces. Ou alors c'est le train pour retrouver le bureau, l'agence bancaire, l'hôpital, le lycée, dans une ville plus grosse, plus nourricière, plus dévoreuse aussi.

Ou c'est le silence de la maison parce qu'ils sont au chômage. Ils regardent par la fenêtre dans le blanc matin, en noyant dans un petit noir, le chagrin d'un autre jour à tuer.

Et le train, serpent d'acier, siffle à travers la campagne. Et la vitre miroir nous donne à voir les gens comme des portraits. On les imagine dans leur maison. Des maisons ordinaires avec des gens ordinaires qui ont des soucis ordinaires : l'éducation des enfants, les traites à payer, les parents qui deviennent vieux, les amis qui ont le cancer.

Dans cette heure entre chien et loup, dans ce matin de plus, ils se demandent s'ils vont y arriver, ils se disent que la vie est trop dure, avec les petits salaires, avec les petites retraites, avec les aides de complément, les indemnités de chômage. Noyés qu'ils sont dans les échéances, les décisions à prendre, les prévisions imprévisibles, les calculs impossibles.

Sommes-nous si fatigués dans l'espoir insensé d'une autre vie ? Englués dans un bien-être invisible à nos yeux, notre âme est-elle encore prête à s'enflammer ? Il suffirait de si peu. Les ronds-points se succèdent, incroyable maillage. Notre esprit cartésien qui pense en rond. Etonnante ironie de l'Histoire. Ils sont tous richement décorés, enluminés comme des sapins de Noël. En améliorant le flux routier, on a créé un art des campagnes que personne n'a le temps d'admirer.

Derrière ma fenêtre, j'imagine ces ronds-points comme autant de Bastilles à prendre. Arrêter le fluide, prendre le temps du voisinage. Regarde moi, j'ai la même fin du mois, la même faim du moi, le même désir de franchir la barrière de l'oubli, du perdu, de l'effacé. On pourrait prendre le café, hein ? Mais rien ne se passe. Et les rond-points se défilent, abandonnant aux champs, l'histoire du film que le train caméra oeuvre pour moi.

Voilà ce qu'on se dit, dans le train, en pensant à tous ces inconnus qui font leur vie, dans des endroits perdus. Pourquoi perdus ? Parce qu'on a l'impression d'être loin de tout dans ces hameaux collés au milieu de nulle part, ces lumières qui émergent du brouillard, ces fermes oubliées, ces lieux improbables dans le silence des campagnes. Et pourtant, la vie est là, qui palpite, qui semble attendre son heure, comme le serpent le mulot.

Les gens qui vivent là, qui habitent là, qui travaillent là, qui font la fête, qui aiment et qui souffrent, qui se battent ou qui baissent les bras, c'est aussi la France.

Du nord au sud, nimbé de notre Histoire commune, nous abritons notre territoire plus qu'il ne nous protège. Nous en assurons une conservation avant la grande braderie annoncée. Défendre ce qui nous reste, reprendre ce qui nous a été volé sous notre bannière commune de bleu, de blanc et de rouge. Un drapeau comme linceul des illusions perdues ? Non, un drapeau comme un mouchoir pour sécher les larmes amères des conséquences d'une politique qui parle du coeur comme d'autres parlent du nez.
Ce texte, jamais publié, a été écrit le 20 octobre 2018. Quelques jours après, les premiers Gilets Jaunes prenaient les ronds-points.



Depuis 1999 au service des associations
Jurisprudence, décrets, lois, etc.

Créer une association avec une direction collégiale, est-ce possible ?

21-04-2026

Il y a souvent un dictateur qui sommeil en nous et il suffit parfois de se voir gratifier du pouvoir de diriger une association pour que notre Napoléon interne se réveille. Et le

Le nouveau guide 2026 des outils d'action économique est en ligne

21-04-2026

Le guide des outils d'action économique vise à mieux faire connaître les différents instruments juridiques, à la disposition des entités de la sphère publique (Etat, collectivités

Comment lutter contre les violences dans le sport ?

21-04-2026

La lutte contre toutes les formes de violences et de discriminations est un sujet, sur lequel la direction des sports et la direction de la jeunesse, de l'éducation populaire et

Une commune peut-elle prêter de l'argent à une association ?

14-04-2026

En règle générale, les relations entre une mairie et une association tournent autour de la subvention, de la délégation de service et plus rarement de la prestation de service. Le

La forteresse médiévale de Saint-Vidal ne touchera pas son solde

14-04-2026

Depuis 2016, Saint-Vidal, la forteresse la mieux conservée de la région Auvergne, vit une véritable résurrection. Autour de Vianney d'Alençon, des centaines de bénévoles faisaient

Lien affectif, référé-liberté et Conseil d'État

14-04-2026

Quand une association tente un référé-liberté auprès du Conseil d'État, les possibilités d'une victoire sont aussi ténues que la chance d'obtenir une augmentation de ses

Rupture conventionnelle : nouvelle jurisprudence importante

07-04-2026

La rupture conventionnelle permet au salarié, comme à l'employeur, de rompre d'un commun accord un CDI. Bien sûr, une procédure spécifique doit être mise en place et respectée. Le

La liberté d'expression au travail : nouvelle jurisprudence

07-04-2026

Tout salarié jouit de la liberté d'expression à l'extérieur comme au sein de l'entreprise ou de l'association. La jurisprudence rattache la liberté d'expression au rang des

Quand la Cour de cassation aide les associations face à l'URSSAF

07-04-2026

La Cour de cassation exerce un contrôle étroit et indispensable sur la justification et la qualification des actes émanant de l'administration. C'est notamment le cas lorsque ces

Association et concurrence déloyale : pas de régime dérogatoire

31-03-2026

Un organisme sans but lucratif (OSBL) est soumis au droit de la concurrence comme tous les opérateurs économiques. De ce fait, il peut être poursuivi pour concurrence déloyale.

Découvrir 10 autres articles
La société dans tous ses états

L'Agence nationale des titres sécurisés a été piratée

21-04-2026

Cette agence, plus connue sous l'appellation "France Identité", est en charge des cartes d'identité et des permis de conduire. Une paille. C'est le ministère de l'Intérieur qui a

Rapport annuel d'activité 2025 du Défenseur des droits

14-04-2026

A la lecture de ce rapport annuel d'activité du défenseur des droits, l'année 2025 témoigne d'une activité dense, exigeante et révélatrice d'une situation qui se dégrade pour une

Les violences intrafamiliales enfin prises au sérieux ?

07-04-2026

Selon la définition utilisée par la Caisse d'Allocations Familiales (CAF), "Les violences intrafamiliales sont des comportements abusifs, mauvais traitement ou négligence,

Associations et entreprises du secteur lucratif : mariage dangereux

31-03-2026

Deux jurisprudences assez récentes devraient alerter les associations qui "fricotent" avec des entreprises du secteur lucratif (sociétés commerciales voire même OSBL assujettis

Jeunesses et discriminations fondées sur l'origine : le rapport

24-03-2026

Ce nouveau rapport du défenseur des droits propose un état des lieux des discriminations, liées à l'origine, vécues par les jeunes. Il dresse un constat préoccupant sur l'ensemble

L'influence du HCVA sur les lois en vigueur pour les associations

17-03-2026

Dans les avis rendus par le Haut-Conseil à la vie associative sur des textes législatifs ou règlementaires, certaines propositions ont été retenues. Peu nombreuses certes, mais du

Municipales 2026 : la prise illégale d'intérêts

10-03-2026

De très nombreux élus sont mis en examen pour prise illégale d'intérêts. Ce qui ne les empêche pas de briguer un mandat de plus. Mais qu'est-ce que c'est exactement que la prise

Neutraliser le monde associatif

03-03-2026

Le 12 février 2026, l'Observatoire des libertés associatives a publié sa dernière enquête intitulée : "Neutraliser le monde associatif - Enquête sur une injonction à la

Gouvernance des associations en 2026 : le rapport du HCVA

24-02-2026

Les postes à responsabilité au sein des associations restent majoritairement occupés par des hommes (2/3 des présidents), des seniors (1/3 a plus de 65 ans) et des cadres

Trajectoires professionnelles des descendants d'immigrés diplômés

17-02-2026

Cette nouvelle publication émane de la défenseur des droits. Elle constitue une synthèse de la recherche intitulée "Trajectoires et expériences professionnelles des descendants

Découvrir 10 autres articles
Un peu d'ESS dans nos associations

Il faut tuer toutes les associations

21-04-2026

"Est puni de 5 ans d'emprisonnement et de 75 000 euros d'amende le fait de provoquer à la contestation des règles communes légalement édictées, dans des conditions portant

Quels objectifs pour un développement de l'ESS ?

14-04-2026

Sans répondre directement à la question à ce stade, le Conseil supérieur de l'ESS (CSESS) a conduit des travaux avec l'idée que, dans un contexte où les besoins sociaux sont

La boussole de l'ESS pour s'orienter dans les difficultés

07-04-2026

Le guide "La boussole de l'ESS pour s'orienter dans les difficultés" s'adresse à toutes les structures de l'ESS : associations, coopératives, mutuelles, fondations et sociétés

Droit de l'enfant : une protection à géométrie variable

31-03-2026

Alors que de nombreuses associations, telles que SOS Périscolaire, la FCPE, MeToo École, se battent pour qu'une réforme ambitieuse du périscolaire soit immédiatement décidée, le

Promouvoir la vie associative et l'ESS en fiches pratiques

24-03-2026

Les élections municipales représentent un moment clé de notre vie démocratique locale. C'est le bon moment pour reconnaître pleinement le rôle des associations et les associer

La Semaine de l'économie sociale et solidaire à l'école

17-03-2026

Du 23 au 28 mars 2026, le mois de mars offre une semaine pour découvrir l'économie sociale et solidaire à l'école. Une semaine pour éduquer les élèves à l'économie sociale et

ESS : quand l'IGAS met les pieds dans le plat

10-03-2026

On le sait tous, les métiers du sanitaire, du social et du médico-social souffrent d'un manque d'attractivité et connaissent des tensions de recrutement majeures. Mais quand c'est

Solitude et isolement : le mal qui ronge 1 français sur 4

03-03-2026

Depuis 15 ans, la Fondation de France publie un rapport annuel sur les solitudes en France. Véritable indicateur de l'état du lien social, ces travaux offrent plus qu'une simple

Faire le point sur l'emploi des cadres dans l'ESS

24-02-2026

L'ESS en France représente 2,7 millions de salariés, plus de 340 000 cadres (soit 8,3 % des cadres du secteur privé), 13,7 % des emplois salariés du secteur privé et 152 000

Centres sociaux : de nouvelles orientations de la CNAF

17-02-2026

Le réseau des structures d'animation de la vie sociale couvre l'ensemble du territoire national à travers un maillage dense de centres sociaux (CS) et d'espaces de vie sociale

Découvrir 10 autres articles
Abonnez-vous à Lettrasso+