Un pont trop loin

Si j'emprunte à Richard Attenborough le titre de cet article (1), ce n'est pas pour illustrer un fait de guerre malheureux, mais pour vous parler de ce mois de mai ensoleillé et lourdement "ponté". J'en ai bien sûr profité pour prendre la tangente. Et je n'étais pas le seul. Un ami, dont la fiche de paie ne dépend pas d'un rassurant CDI, mais de la visite (ou pas) de clients, m'a raconté ce que la succession de ponts de ce mois-ci lui a fait perdre.

Jamais, m'a-t-il assuré, les gens sont autant partis en vacances que pendant ce mois. Jamais je n'ai vu aussi peu de clients que ce mai là. Jamais, ma caisse n'a été aussi vide depuis que j'ai ouvert.

Avec mon CDI dans la poche, mes RTT à la pelle, mon salaire assuré et ma soif du toujours plus, j'avoue que la peine de mon ami m'a touché. Bien sûr, je sais que nous ne sommes pas tous logés à la même enseigne et que le temps partiel de la caissière de mon supermarché n'est pas ce qui permet de vivre dans la sérénité du lotus. Mais au moins fait-elle partie de la grande famille des travailleurs.

Du moins, mon statut de privilégié m'autorise-t-il à penser ainsi. Entre mon cas, celui de mon ami, celui de ma caissière, celui des chômeurs, en passant par les agriculteurs et nombre de vacataires, le portrait de la France parait pour le moins contrasté. Difficile alors de lier nos destins pour manifester en commun alors que nos intérêts divergent à ce point.

Cette division par le statut n'est elle pas un signe ? Ne faut-il pas voir dans cet astucieux puzzle, le miroir déformant de notre mal être français passionnément égalitaire ? Ou bien, a contrario, est-ce le contrat rempli d'une fragmentation libérale avancée, toujours prompt à fustiger notre égalitarisme ? Le cheminot gréviste est-il corporatiste ou universaliste ?

Devant la caisse vide de mon ami, les questions se bousculent. Je l'invite à la maison et devant une salade de pâtes, bourrative à souhait, nous regardons le film documentaire "La Traversée" de Romain Goupil et Dany Cohn-Bendit. Les deux compères ont choisi de nous montrer, à travers une galerie de portraits rapides, une France certes à la peine financièrement, mais heureuse et combative.

Pêcheur de bar à la ligne, maire de Grenoble, ancien docker de Saint-Nazaire, brigadière de Marseille, PDG de Saint-Gobain, artisans glaciers fondateurs d'une Scop, éleveur de cochons, entraîneur de foot, producteur de lait et même un président de la république en activité et beaucoup d'autres, forment une mosaïque de métiers, d'initiatives, de contradictions, de réflexions, de combats, de rires, de nostalgie et surtout de paysages.

La France est belle dans cette traversée sans doute peu réaliste à moins que... Dans l'émotion d'une visite d'usine désaffectée, où se cachent encore bien des fantômes, la caméra se fait complice des souvenirs, emboîtant le pas hésitant du dernier survivant. Devant les larmes de mon ami, que cette séquence plongeait dans de vieilles douleurs, son passé d'ouvrier, son présent de petit commerçant et son avenir incertain libéraient l'odeur entêtante d'une mémoire piétinée.

Et tout comme Paris chasse ses pauvres de l'autre côté du périphérique, la France d'aujourd'hui fait disparaître ses ouvriers dans les replis discrets de son indifférence. Faut-il rappeler que l'île Seguin, qui abrita les usines Renault de 1929 à 1992, n'a pas conservé le moindre pan de mur à la mémoire de ceux qui ont façonné presqu'un siècle de lutte ouvrière ? Un trou noir, un vide mémoriel... Comme ta caisse, mon ami, à la fin de ce mois de mai trop ponté.

En savoir plus
(1) Un pont trop loin est un film de Richard Attenborough sorti en 1977. Il retraçe l'opération Market Garden, conçue par le général anglais Montgomery, qui devait permettre aux alliés de s'emparer de trois ponts stratégiques dont le dernier était situé à Arnhem, sur la rive du Rhin, aux Pays-Bas. Ce sera le pont de trop, le pont trop loin. Une erreur qui occasionnera une déroute qui laissera derrière elle 17 000 morts.